Pourquoi est-elle partie? De quelle couleur sont ses yeux? Qui met les envelopes dans la boîte aux lettres? Un clic de souris peut-il changer une vie? Des centaines de questions, zéro réponse. Établir le record Guinness de la plus grosse poutine du monde. Voilà le défi que se lance Thomas, l'été de ses quatorze ans. Il s'engage dans cet ambitieux projet pour combler le vide laissé par la disparition de sa mère. Il cherche aussi à faire réagir son père, un homme solitaire, barricadé dans sa tristesse. Thomas est loin de se douter que la montagne de frites, de sauce et de fromage qu'il prépare servira de révélateur à tant de secrets et de souvenirs enfouis.